Quando lasciamo che i nostri figli ci prendano per il dito e ci conducano, possiamo arrivare in luoghi molto insoliti. C’è un senso indicibile in cui i nostri figli – soprattutto quelli che non abbiamo affidato ai prati ben curati, agli edifici giganteschi e al lavoro umiliante di fornire risposte corrette – sono i nostri guru. Emissari dell’impossibile. Esperimenti mentali cosmici. I bambini sono il modo in cui l’universo si riconfigura.

Sono arrivato a capirlo in modo potente di recente.

Mia moglie Ej, nostra figlia Alethea ed io stavamo a Richmond, in Virginia, con mia cognata. Abitavamo in un quartiere elegante chiamato Wesleyan Courts, popolato principalmente da immigrati indiani che erano venuti negli Stati Uniti per lavoro. C’era una piscina generosamente grande, una palestra comunitaria con un televisore in alto – che era permanentemente impostato su un canale di cibo – e uomini in uniforme che si affrettavano in giro su piccoli veicoli commerciali a ruote – annuendo gentilmente in quel modo leggero e a labbra contratte che sembrava dire che eri stato approvato per continuare a vivere il sogno americano. Per come apparivano le cose, ogni filo d’erba pretenzioso avrebbe potuto avere il suo assistente dedicato. E anche gli alberi anziani facevano la loro parte, mettendo a tacere la loro maestosità per sembrare belli per i residenti, e non facendo nulla per castigare i maleducati irrigatori che spruzzavano ruscelli d’acqua disinvolti sui loro ceppi.

Era come vivere in una casa delle bambole.

C’era una cosa salvifica in questa disposizione piuttosto plastica: un bel lago accessibile attraverso adoranti cascate di alberi e un piccolo ponte. Era a pochi passi dalla piscina condominiale. Durante il giorno, verso la parte est del lago, si poteva trovare una zattera di anatre che galleggiava spensierata.

Un giorno, mentre giocavo con Alethea (un’attività che non svolgo quanto dovrei, principalmente a causa del fascino scomodo di un laptop e di una connessione Internet), ho deciso di fare qualcosa di insolito. Alethea ha due anni, gli occhi potenti e la bellezza fiabesca di sua madre. Non cammina, cammina in punta di piedi, come se fosse in combutta con ridacchianti raffiche di vento. E adora l’acqua. Quando le facevo il bagno, protestava e urlava solo per avere la possibilità di tenere la mano sotto l’acqua corrente del rubinetto – a tempo indeterminato. In questo giorno, Alethea voleva fare una nuotata con il suo “Dada” come aveva fatto molte altre volte, e così fui obbligato. Tuttavia, le ho promesso che le avrei permesso di aprire la strada. Corse attraverso la porta in punta di piedi, facendo cenno di sbrigarmi. Ho indossato velocemente le mie infradito e le ho offerto il mio mignolo in un atto di resa.

“Andiamo a nuotare, Dada?” Alethea disse-chiese eccitata, impennandosi come un coniglio verso una colonia di carote.

“Sì tesoro. Andiamo a nuotare”, dissi, già mezzo trascinato dalla volontà indomita di un bimbo di due anni.

Quando non abbiamo svoltato a destra verso la piscina, ho capito che Alee aveva perso la strada. Ma un aspetto implicito della mia promessa era di essere guidato da Alethea, anche se ciò significava andare nella “direzione sbagliata”. Così ha continuato a correre avanti – in direzione del lago, mentre parlava animatamente di nuotare in piscina.

Mentre ci avvicinavamo al lago, Alethea si fermò di botto.

“Togliti le scarpe papà!” disse.

Così ho fatto. Mi piaceva camminare a piedi nudi, quindi era meglio così. Ma non mi aspettavo cosa sarebbe successo dopo.

“Indossa le mie scarpe, Dada!” disse, come se fosse una cosa molto naturale per un uomo di 30 anni con un 45 di taglia indossare sandali rosa che gli proteggono a malapena le dita dei piedi. Ma, come già puoi intuire, l’ho fatto. E ha infilato i suoi piedini nelle mie infradito e ricominciato il nostro viaggio. In quel momento, potevo percepire i primi irrequieti fermenti della politica dell’età adulta, mentre lottavo con sentimenti di imbarazzo.

Pochi istanti dopo, eravamo in piedi vicino al lago, osservando le anatre, le deboli increspature provocate dalla loro dolce ritirata. Siamo semplicemente rimasti lì. Lei, alla mia mano destra, si limitava a fissare il sereno specchio d’acqua. Piccoli secondi innocenti trasformati in un minuto edipico. Ad un certo punto, mi sono chiesto se questo potesse essere un buon momento per dare una lezione paterna o due, o per entrare in contatto con lei in modo profondo – qualsiasi cosa per riempire il vuoto inquietante del silenzio che ci aveva avvolti. Ho provato a parlare, ma lei mi ha zittito. “Papà, non parlare”, ha detto, con l’eminenza cavalleresca di un bambino di due anni. Avevo promesso di lasciarla guidare, ma non ero sicuro di cosa stessero pensando ora i corridori nelle vicinanze di quelle due strane figure senza voce in piedi vicino al lago.

Poi, ho sentito gli uccelli. Non sono bravo a identificarli, ma quei suoni distintamente aviari arrivarono aleggiando, piegandosi e sciogliendosi con il vento, arruffando le verdi sporgenze frondose sopra di noi. Un mormorio di suoni, creature e sorprese. Sembrava improvviso, come l’arrivo di una gestalt trionfante in cui c’erano solo frammenti e pezzi del puzzle. Ho notato i licheni che strisciavano intorno a un albero, l’esuberanza del terreno sotto i nostri piedi, il ciarlare delle anatre intente a farsi sentire. È stato un morbido momento “a-ha”: ho notato che tutto era vivo. Ho capito in quel modo molto tattile e incarnato che il mondo materiale non era solo uno sfondo per l’attività umana, non era solo un essere statico o un modello in attesa dell’ordinazione del significato.

Alethea e io finimmo a giocare dopo la nostra inaspettata libagione di silenzio, decorandoci il viso e le mani con il fango, infilando piccoli ramoscelli nel terreno umido e argilloso, occasionalmente interrotto dal leitmotiv del ciarlare intorno a noi. Tornammo al nostro appartamento come veterani di uno squisito ordine di cose. I vicini ci lanciavano sguardi interrogativi; ho balbettato spiegazioni deboli come “le piace lo sporco” o qualcos’altro per spiegare il nostro aspetto molto sporco. Ej fu ancora meno indulgente, ma in seguito ci ordinò di andare in bagno.

Le macchie della lezione di Alethea sono state le uniche cose che non si sono lavate via quel giorno, e da allora sono rimaste. In un momento in cui non possiamo più permetterci di rimanere nascosti nei nostri bastioni fortificati di noi stessi, in cui dobbiamo compiere il lungo e tempestoso viaggio verso l’”altro”, in cui la comunità sta tornando in modo sorprendente alla resa dei conti, credo che siamo invitati in una più sbalorditiva vivacità delle cose… in una comunanza di respiro. Un “noi” più denso. In situazioni intricate con mostruosi altri. Nella consapevolezza che la conoscenza è con-fusione, l’agency è dispersa, l’identità è mutilata e indeterminata, e il mondo è sempre una materializzazione iterativa in corso.

Ora ci troviamo esattamente nell’assurdo. Le vecchie premesse newtoniane-cartesiane-copernicane che alludevano alla centralità dell’uomo – alla natura autoevidente della verità e alla promessa di arrivi solari e conquiste tecno-utopistiche – devono ora incontrare un vasto corpo tentacolare di microbi disciplinanti e licheni sbandanti e cirripedi stoici e lupi che ululano a una luna muschiata e, naturalmente, anatre che starnazzano. Tatuato su ogni parete rocciosa, ogni foglia feconda, ogni nuvola gravida c’è il monito che non ci sono ritorni a casa che non siano già dei punti di decollo o degli inquietanti luoghi di partenza; non ci sono progetti di ripristino che non siano già tentativi di eludere la stupenda spontaneità e vitalità del mondo. Per noi, embrioni in gestazione in questo grembo della modernità, la ricerca di comunità inizia in affinità con il mostruoso, con lo straziato, con l’imprevisto, con la confusione, con l’oscurità.

La lezione di Alethea è il nostro viaggio più terrificante e tuttavia la nostra speranza più potente: stiamo scendendo sulla terra e non arriveremo intatti.

Di Bayo Akomolafe, agosto 2016
Illustrazione Jon Marro (dettaglio)
Traduzione Rebecca Rovoletto
Testo originale https://www.bayoakomolafe.net/post/aletheas-lesson-queer-homecomings-and-the-quest-for-community