La guarigione è sempre un affare collettivo.

Quanto collettivo? Riunendo alcuni amici? Cento persone in una stanza? Un intero villaggio?

In quanti sono un collettivo?

Mi spiego.

Qualche mese fa mi sono tagliato un dito con un barattolo di latta. Cercando di eludere l’attenzione di Alethea (è piuttosto schizzinosa quando vede il sangue), le sono passato accanto a passo svelto fino al lavandino più vicino per fermare l’emorragia. Troppo tardi. I sensi di ragno di Alethea si agitavano, si contorcevano e sibilavano, e lei mi corse dietro per vedere cosa stavo facendo – e perché tenevo il dito teso “in quel modo”. Tra i tentativi di calmarla, tra i tentativi di rassicurarla sul fatto che si trattava solo di un piccolo taglio che sarebbe guarito in pochissimo tempo, e il tentativo di far sì che la ferita bruciante smettesse di sputare rosso, sono rimasto momentaneamente affascinato dall’apertura nella mia carne. Ricordo di aver pensato tra me e me: chissà la carne di chi, i concetti di chi, le pratichedi chi, le cospirazioni di chi, il trauma di chi, diventeranno la mia nuova pelle.

Quando ti tagli, il tuo corpo avvia una serie sublime di processi cellulari per riparare la ferita. Il sangue si addensa e si coagula, formando una crosta per proteggere il tessuto sottostante dai germi; dall’apertura fuoriesce un fluido limpido che ripulisce la zona; i vasi sanguigni forniscono sostanze nutritive per nutrire la ferita, mentre i globuli bianchi iniziano a riparare i tessuti. Nel corso di 3 settimane, il collagene, prodotto dai globuli rossi, diventa la base per il nuovo tessuto, il tessuto di granulazione. Dapprima formano la superficie lucida di una cicatrice, che a sua volta potrebbe impiegare 2 anni o più per scomparire completamente. Alcune cicatrici non se ne vanno mai.

Questa descrizione del processo di guarigione sembra sufficiente. Non salta subito all’occhio che coinvolga una sorta di collettivo. Dopotutto è il tuo corpo. Ma dipende da come guardi. Se inclini un po’ la testa, potresti notare che il corpo non si limita a ripristinare la precedente immagine corporea del sé, ma costruisce lentamente qualcosa di nuovo. Un’approssimazione dei pattern abituali. Compie il recupero – o meglio, il re/cover/y. Strati su strati. Fa fatica a ricordare. Da sempre, chiama a raccolta il mondo che lo circonda per essere se stesso. Se vivi in un ambiente urbano inquinato, pieno di particelle inquinanti (che sono “da dieci a venti volte più piccole della dimensione dei nostri pori, il che consente loro di infiltrarsi negli strati più profondi della pelle, aumentando l’infiammazione e provocando acne, rosacea e pigmentazione della pelle” [1]), molto probabilmente stai nuotando in un mare di radicali liberi, costringendo il tuo corpo a “sovra-regolare gli enzimi dannosi come l’MMP-1 che distruggono il collagene e l’elastina, l’impalcatura della nostra pelle… [portando] al rilassamento cutaneo e alle rughe”.

Non è solo questione di inquinamento e ambiente. È anche tempo. L’adagio secondo cui il tempo guarisce tutte le ferite non riesce a specificare quale temporalità sia all’opera – perché ce ne sono molte. Secondo nuove evidenze, la maggior parte dei corpi umani tende a guarire meglio durante il giorno che di notte. Cioè, se subisci una ferita di notte, è meno probabile che guarisca velocemente come un taglio durante il giorno. Perché? Si tratta di tipi specifici di cellule della pelle coinvolte nella guarigione, chiamate fibroblasti. Si dice in giro che queste creature producono proteine coinvolte nella guarigione rapidamente durante il giorno, ma lentamente di notte, in modo che le ferite diurne siano privilegiate nella guarigione rispetto alle ferite notturne. La saggezza popolare secondo cui il corpo individuale ha un proprio orologio individuale, il ritmo circadiano, che si adatta tramite segnali visivi al mondo esterno, è stata ribaltata negli ultimi anni dall’osservazione che diverse parti del corpo hanno orologi diversi: il tempo polmonare, il tempo epatico; il tempo dei fibroblasti. Ciò che rimane un mistero è come i fibroblasti sappiano che è giorno.

In breve, non solo la ricostruzione della pelle è un processo collettivo – potenzialmente intrecciato con condizioni ambientali, ideologie, città, inquinamento, luce solare, vicinanza agli altri, cibo che mangiamo, ciò che consideriamo cibo – ma attraversa molteplici temporalità e linee temporali, molti futuri, e passati. La guarigione è un lavoro di viaggio nel tempo. La guarigione è un lavoro ambientale. La guarigione è una prova di scena. La guarigione è cellulare e cosmica. Ancora più importante, la guarigione è più che riparativa: è il modo in cui i corpi vengono creati, mantenuti e riprodotti.

Ferite come territori

Questo è la ferita. Psichica o somatica. Ogni ferita porta con sé il suo proprio mondo (ogni ferita è un frammento delle condizioni che la rendono possibile. Non ci limitiamo a soffrire: soffriamo con/in. Il trauma è la condizione delle implosioni moderne per il soggetto umano. Naturalmente, ci sono modi in cui soffriamo che sfuggono ai nostri sforzi di rendere coerenti i nostri resoconti circa il trauma). Cioè, il modo in cui siamo feriti è la storia di come siamo incarnati.

Di solito pensiamo al trauma attraverso gli imperativi caleidoscopici di un’esperienza individuale. Anche quando parliamo di trauma intergenerazionale, il presupposto è che ci sia stato “tramandato”, come una corrente elettrica che scorre lungo i suoi circuiti pre-mappati. Come se i nostri corpi fossero contenitori pre-relazionali, robusti e indipendenti che ricevono semplicemente i fluidi caldi del trauma. Ancora più criticamente, presumiamo che il trauma sia necessariamente umano: dopo tutto, siamo noi umani a soffrire, no? Non possiamo parlare di sedie sofferenti o di pixel traumatizzati, giusto?

Il trauma – l’eredità illuminista scientifico-industriale delle discorsività euro-americane su cosa significhi essere una persona morale e su come questa persona arriva a essere ferita – è sempre di più il modo in cui i soggetti moderni articolano la sofferenza. La maggior parte dei resoconti del trauma hanno bisogno di pezzi narrativi per funzionare: la storia della vittima, la miseria del colpevole, l’onere della prova, la questione del risarcimento, l’azione dello stato e l’adozione di meccanismi preventivi per de-traumatizzare asetticamente il linguaggio, in modo che l’esperienza possa essere risparmiata dalla sua portata potenzialmente pericolosa. Il trauma è molto umanista in questo senso: riguarda l’individuo, la sacralità del prezioso ego, il peccato originale della membrana individuale squarciata dall’indicibile, la necessità di richiudere i muri – di mettere in quarantena il sé entro i giusti confini del soggetto umano.

Quando la guarigione è compiuta in questo paradigma della ferita, sembra essere costretta a fissare i confini. Ripristinare dei bordi. E sì, abbiamo bisogno di bordi. Tuttavia, accade spesso che questi bordi diventino impermeabili a flussi più grandi che necessitano di nuovi bordi. Affinché possano crescere nuovi margini, ci vuole una svolta. Qualcosa deve turbare la sacralità dell’immagine; qualcosa deve interrompere la ciclicità della ferita e della riparazione; qualcosa di estraneo deve rompere la coerenza del soggetto. Quando questa cosa arriva, ci ricorda che la guarigione stessa può diventare di per sé molto malata, un agente di trauma. Ci invita a una politica completamente diversa, a una diversa nozione di benessere. Parlando attraverso una tempesta di flussi agonistici, ci sussurra l’esistenza di altre questioni in gioco, altri collegi elettorali, altri cugini ontologicamente sotterranei. Ci mostra che i nostri corpi sono ampi, multimodali, irregolari e diversi da qualsiasi cosa si possa dominare.

L’idea che ciò che fa male possa essere trasmesso dal linguaggio è un tentativo moderno di ridurre la psiche all’intelligibile. Al compensativo. Al giuridico. Forse qualcosa nella sofferenza ci invita a essere umili, ad ascoltare ulteriormente. Per trovare gli altri – non solo gli altri umani. Qualcosa su “ciò che fa male” e sulla sua intensità disabilitante brilla di un’alterità. Cos’è il danzare nelle crepe se non un’esitazione estetica a coprire la ferita? Cos’è fare santuario se non il gesto speculativo di innaffiare la ferita ogni mattina – confidando che un gambo possa germogliare dal terriccio carnale dei nostri corpi? Cos’è la bianchezza sincopata se non l’idea che esista bellezza oltre lo spianamento pulito del ritmo dominante?

Quando la guarigione diventa malattia

Va bene, ora facciamo un atterraggio… a mezz’aria: da giovane terapista in formazione, sono rimasto affascinato quando ho preso in esame per la prima volta il famoso libro di Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning, in cui discute il suo sistema di logoterapia. Ho tracciato linee elaborate sotto le sue parole come assistente laureato, preferendo la sua filosofia alla Bibbia. Frankl – per chi non lo conosce – sopravvisse ai campi di concentramento e sviluppò un sistema psichiatrico basato sul significato come fonte primaria di motivazione che potrebbe mantenerci in vita nelle circostanze più abiette. In questi giorni sto pensando di rivisitare quel testo. Non sono sicuro che sarei d’accordo con tutto ciò che Frankl ha scritto, ma c’è qualcosa di postumanista e spinoziano nei suoi consigli a un paziente nevrotico, i cui dettagli ricordo vagamente: credo che il suo invito terapeutico al paziente fosse che, per per affrontare i suoi sintomi, avrebbe dovuto prendere in considerazione l’idea di imparare a costruire un muro.

Baruch Spinoza, il filosofo olandese del XVII secolo, pensava che il problema nel raggiungere la felicità fosse l’intensità della nostra focalizzazione nel raggiungerla. Osservando noi stessi, sviluppando strumenti sempre più raffinati per filtrare i sé più puri dai sedimenti del non-sé, intensifichiamo la nostra sofferenza. Può essere che ciò che chiamiamo trauma sia inesorabilmente e ironicamente legato all’individuo moderno attraverso le genealogie dei binari, dello stato sociale, delle narrazioni del vittimismo e della promessa di risarcimento? Può essere che il trauma sia la condizione atmosferica di essere veri soggetti che vivono su insediamenti rubati, terre ferite, antenati inquietanti e attivismi esausti?

Come dichiarò una volta l’impaziente psicoterapeuta Felix Guattari: “uno schizofrenico a passeggio è un modello migliore di un nevrotico sdraiato sul lettino dell’analista”. Naturalmente, “modello migliore” non significa adeguato, completo o utopico. Niente è esclusivamente adeguato in un universo aperto. Ma affrontare i problemi di oggi significa affrontare le nostre pratiche di guarigione, interrogare le nostre nozioni di ferita e forse costruire lentamente nuove culture terapeutiche per stare bene insieme.

Questo è ciò che intendo quando faccio eco alla grande Erin Manning (che arrossirebbe se la chiamassi “grande”) dicendo che “la whiteness controlla le crepe”. Lei intende che come moralità civilizzatrice, intenta a preservare l’insediamento, la whiteness protegge dai flussi violenti, dalle intensità corrosive e dai desideri che ci spazzano via. Monumentalizza la nostra individualità e, per il momento, i nostri corpi come contenitori privati per quell’individualità. Ci esorta a stare attenti alle invasioni, alle creature che si infiltrano nei nostri insediamenti e ci lasciano esposti. E così controlla le crepe nel senso di insistere sull’integrità, insistere sulla separazione e creare “benessere” come integrità del controllo. La bianchezza è l’estetica culturale-morale dell’isolamento (dirò di più sulla bianchezza quando ci incontreremo per la nostra lezione supplementare – e sul perché utilizzo questo concetto nel modo in cui lo faccio). Non esistono bianchi di per sé (penso insieme a James Baldwin quando scrive: “Finché pensi di essere bianco, non c’è speranza per te”). Ci sono popoli catturati dalla whiteness, affascinati dalla whiteness, resi inabili dalla whiteness, privilegiati dalla whiteness – ma la whiteness non può essere ridotta alla rappresentazione fenotipica. È un insieme di linee neurotipiche, un trascinamento di corpi lungo percorsi di dissociazione.

Ancora una volta, la premessa di questo corso è che la bianchezza non è malvagia, trascendente, eterna, astorica, uniforme o immutabile. È materiale, fondata su pratiche sociomateriali, su relazioni dense, sostenute da tendenze verso certi valori predeterminati. E siamo tutti coinvolti nella sua importanza. La bianchezza è anche vulnerabile ai flussi, ai ritmi, alla discordanza, alle fratture, alla sorpresa, ai gesti, ai nuovi pattern, alle forze e alle intensità che non ha imparato ad assorbire o modificare. Questa è la bianchezza sincopata.

Con le nostre ospiti domenica scorsa, “Mama V”, Sophie Strand e Mar Inés, abbiamo incontrato un gesto diverso: un movimento verso la commestibilità reciproca, un notare che siamo già esposti, un invito a vedere i nostri corpi come aspetti dei cumuli di compost, un rifiuto di preservare la differenza trascendente tra aguzzino e vittima, una riformulazione del trauma come portale e una traccia dei preoccupanti intrecci tra ciò che viene spesso praticato come “guarigione” all’interno dei discorsi popolari sulla guarigione e il controllo industriale, l’espansionismo coloniale e l’utopico punto cieco.

Sophie Strand ha suggerito di diventare commestibili o di coltivare campi risonanti che ci permettano di accettare la promessa di essere divorati; V si è insinuata nel suo carnefice, mettendo in atto un’immanenza che rifiuta di vedere il padre violento come separato dal mondo, una cosa da bandire; e Mar Inés ha trasformato le esplosioni in danza. Nei prossimi mesi, speriamo di mostrare attraverso le impraticabilità, le assurdità e le gioie dei nostri incontri digitali i futuri liminali che ci invitano, spingendoci nelle pieghe di paesaggi sincopati.

[1] https://www.harpersbazaar.com/uk/beauty/skincare/a19732668/environment-affects-skin/ 

Bayo Akomolafe
(Inedito. Dal follow-up al corso WWDWM-VUNJA del 03-10-2023)

Photo credit: Marc Wilson, Findhorn Moray Scotland, 2011 – from “The Last Stand” 2010-2014.